El tedio en los primeros cuidados

La repetición en los primeros meses no es un vacío: es la temporalidad donde el bebé y quien cuida se encuentran.

Nadie habla de esto.

No del cansancio
No de la falta de sueño.

De otra cosa.

De la repetición.

El día empieza.
Pero no empieza del todo.

Es una continuidad de la noche.

Alimentar.
Pañal.
Dormir.

Y otra vez.

El tiempo deja de organizarse como antes.
No hay avance.
No hay corte claro.

Hay una especie de presente extendido
que no termina de cerrarse.

El bebé marca el ritmo.

No espera.
No se ajusta.
No varía demasiado.

Vuelve.

Siempre vuelve.

Y en ese volver, aparece algo difícil de decir:

aburrimiento.

No es vacío.
No es rechazo.

Se está ahí, con el bebé, sosteniéndolo, mirándolo, oliéndolo, respondiendo…

y al mismo tiempo algo queda en suspenso.

Como si una parte de la vida psíquica
no encontrara dónde apoyarse.

Esto casi no se dice.

Porque no encaja.

El inicio “debería” ser pleno.
Intenso.
Colmado de sentido.

Pero a veces es más bien:

lento
repetitivo
extrañamente plano

Y sin embargo, ahí mismo, también hay ternura.

No en oposición.

Mezclada.

Se puede estar profundamente implicada
y al mismo tiempo mirar el reloj.

Se puede amar
y esperar que el día cambie.

Sucede que algo se está reordenando.
Tú bebé introduce otra temporalidad.

Insiste en lo mismo:
Comer.
Dormir.
Ser sostenido.

Esa insistencia es la condición de posibilidad de que algo se arme.

Para quien cuida, esa insistencia puede volverse pesada.

Sobre todo cuando todo alrededor empuja en sentido contrario:
hacer
producir
avanzar
variar

Aquí no.

Aquí se repite.

Y en esa repetición el bebé deja de ser completamente extraño.

Aparece;
Un gesto.
Una forma de llorar.
Una manera de buscar.
Un balbuceo.
Miradas.

Sin darse cuenta del todo
quien cuida cambia.

Empieza a anticipar.
A reconocer.
A responder de distintas maneras.

Ocurre ahí.
En lo que se repite.

Por eso el tedio incomoda tanto.
Porque no parece significativo.
Pero es ahí donde se construye el vínculo.

No en lo excepcional
sino en lo que vuelve.